Bạn không nên bắt đầu một bài viết với một lời nói dối. Rõ ràng bạn không nên tự bịa đặt, nhưng cũng không nên lặp lại lời nói dối của người khác. Trừ khi lời nói dối đó, theo một cách nào đó, lại quan trọng để hiểu được một sự thật về chủ đề.
Trong trường hợp của Roger Milla, cầu thủ lớn tuổi nhất từng ghi bàn tại World Cup, bạn sẽ khó có thể bịa ra một lời nói dối nào hấp dẫn hơn chính sự thật về ông.
Bốn bàn thắng tại World Cup 1990 khi đã 38 tuổi. Thêm một bàn nữa tại World Cup 1994 ở tuổi 42. Trong suốt 20 năm, ông là cầu thủ lớn tuổi nhất từng góp mặt ở một kỳ World Cup. Đến nay, ông vẫn là cầu thủ ngoài vị trí thủ môn lớn tuổi nhất làm được điều này. Ông được vinh danh là cầu thủ vĩ đại nhất châu Phi trong 50 năm qua trong một cuộc bình chọn năm 2007. Và là bậc thầy của màn ăn mừng nhảy múa bên cột cờ góc.
Tất cả những điều này đều có thể kiểm chứng.
Nhưng tôi cảm thấy có bổn phận phải báo cáo rằng, từ tháng 3 đến tháng 5 năm 2018, mục nhập Roger Milla trên Wikipedia đã mô tả tiền đạo này là “nổi tiếng nhất với màn ăn mừng nhảy múa và với pha chạy đà sút phạt đền dài nhất (90 yards) khi thi đấu cho Cameroon”.
Không có nguồn trích dẫn nào được đưa ra, nhưng tôi đã rất sẵn lòng tin vào phần thứ hai của câu đó.
Tôi lập tức truy cập YouTube để tìm video về những quả phạt đền của Roger Milla. Một truy vấn “roger milla p…” thậm chí còn trả về gợi ý tự động thứ tư là “roger milla penalty run up”, điều này khá hứa hẹn. Tôi xem lại tất cả các bàn thắng của ông tại World Cup chỉ để chắc chắn rằng mình đã không bỏ sót một quả phạt đền nào với cú chạy đà 90 yard.
Hóa ra, Milla chưa từng làm điều đó. Tôi đã bị lừa.
Lời nói dối chiếm phần lớn đoạn giới thiệu này không phải vì sự nghiệp thực tế của Milla kém thú vị hơn cú chạy đà phạt đền 90 yard, mà vì sự sẵn sàng tin vào thông tin không được kiểm chứng đó cho thấy những thành tựu thực sự của Milla phi lý đến mức nào.
Đúng vậy, Roger Milla, theo như chúng ta biết, không ghi bàn từ một quả phạt đền sau khi chạy đà từ vòng cấm địa đội nhà. Nhưng trong hai tháng, những người dùng Wikipedia tinh ý đã để “sự thật” đó tồn tại ở đó, không được kiểm chứng, không được kiểm tra, không bị chỉ trích. Họ, giống như tôi, đã sẵn sàng tin.
Và tại sao họ lại không tin chứ? Nếu một Milla 42 tuổi đầy sôi động và nhảy múa có thể ghi bàn vào lưới một đội tuyển Nga hùng mạnh tại World Cup 1994, tại sao ông lại không thể chạy đà 90 yard cho một quả phạt đền? Tại sao ông lại không làm điều đó?
World Cup Italia 1990
Ghi bốn bàn thắng tại World Cup ở tuổi 38 vừa là hồng phúc vừa là lời nguyền. Hồng phúc vì những lý do rõ ràng, nhưng là lời nguyền vì bản thân thành tích đó có thể khiến những bàn thắng cụ thể dễ bị lãng quên.
Thực tế, tất cả những pha lập công của Roger Milla tại Italia 90 đều đáng nhớ ngay cả khi chúng được ghi bởi một người trẻ hơn nhiều. (Mặc dù, tiền đạo Milla ở tuổi 30 non nớt đã không ghi được bàn nào trong ba lần đá chính tại World Cup 1982).
Bàn đầu tiên của ông trong trận vòng bảng gặp Romania là một tuyệt tác.
Một pha phá bóng dài khiến hậu vệ Romania Ioan Andone gặp khó khăn ở phía sau. Milla cũng biết điều đó, ông điều chỉnh nhịp chạy để xem bóng nảy và Andone sẽ phản ứng thế nào, rồi tung cả thân mình vào hậu vệ và, một cách may mắn, thoát khỏi lỗi.
Bất chấp va chạm mạnh mẽ đó, Milla vẫn giữ được sự điềm tĩnh để đưa bóng qua tầm với của thủ môn Silviu Lung đang lao ra, trước khi chiêu đãi cả thế giới màn nhảy múa huyền thoại cùng cột cờ góc.
Bàn thứ hai, chỉ 10 phút sau, còn ấn tượng hơn. Bảo vệ lợi thế dẫn trước 1-0, Cameroon không vội vàng xử lý quả đá phạt ở phần sân Romania. Nhưng bóng nhanh chóng đến chân Milla ở mép vòng cấm, nơi mọi thứ trở nên cực kỳ, cực kỳ thú vị.
Hất bóng lên bằng chân trái trước khi bắt lại bằng chân phải, Milla tạt bóng ra mép vòng cấm.
Bóng bị cả cầu thủ phòng ngự và tấn công bỏ lỡ, nhưng Milla bí mật quay ngoắt 180 độ để đón quả tạt của chính mình. Những kẻ phá hoại Wikipedia cũng không thể bịa ra điều này.
Pha chạm bóng đầu tiên của ông (hay, có lẽ, là pha chạm thứ ba?) thật tinh tế, cú dứt điểm đầy quyết đoán.
Cameroon kết thúc vòng bảng B ở vị trí đầu bảng dù thua Liên Xô 0-4, và trận đấu vòng 1/8 của họ với Colombia mang đến thêm hai bàn thắng xuất sắc nữa của Milla.
Bàn đầu tiên có lẽ là bàn đẹp nhất của ông tại giải đấu: nhận bóng từ Francois Omam-Biyik, Milla thực hiện hai pha chạm bóng khéo léo trước khi sút bóng vào góc cao khung thành, đánh bại Rene Higuita ở cột gần.
Bàn thắng này không khác gì một bàn thắng của Ryan Giggs chín năm sau đó. Tuy nhiên, như tôi đã nói, thủ môn là Rene Higuita…
Bàn thắng cuối cùng của Milla tại World Cup 1990, thực tế, có thể một phần là lỗi của El Loco (Rene Higuita). Có lẽ vậy. Nhưng dù sao, đó vẫn là bản năng của một tiền đạo cắm và tất cả những gì đi kèm.
Tại thời điểm này, vị thế huyền thoại của Milla đã được khẳng định vững chắc.
Và nếu không phải vì thất bại đáng tiếc trước tuyển Anh ở tứ kết (trong trận đấu mà Gary Lineker 29 tuổi đã ghi hai trong số bốn bàn của anh tại giải, cả hai đều từ chấm phạt đền), những thành tựu của ông có thể còn vĩ đại hơn nữa. Theo dõi tin tức bóng đá về các kỳ World Cup đáng nhớ.
World Cup USA 1994 và Di sản tuổi tác
Cameroon thi đấu kém thành công hơn tại kỳ World Cup tiếp theo, xếp cuối bảng B sau Brazil, Thụy Điển và Nga.
Tuy nhiên, trong trận đấu cuối cùng vòng bảng của Cameroon, Milla đã phá kỷ lục giải đấu bằng cách ghi bàn ở tuổi 42.
Và đó là một bàn thắng tuyệt vời: mặc dù không đẹp mắt một cách khách quan như những pha lập công ở Italia 90, nhưng chuyển động của Milla ở vai hậu vệ cuối cùng chính xác là kiểu thứ mà một tiền đạo già dặn không thể làm được.
Một pha tăng tốc đột ngột và sức mạnh để giữ bóng trước hậu vệ? Nhiều tiền đạo đã mất khả năng này ở tuổi 32, chứ đừng nói đến 42.
Sự xuất hiện của Milla ở tuổi 42 cũng biến ông thành cầu thủ lớn tuổi nhất giải đấu, mặc dù kỷ lục này cuối cùng đã bị phá bởi thủ môn người Colombia Faryd Mondragon vào năm 2014, có lẽ để trả thù cho Rene Higuita đã bị làm bẽ mặt.
Kỷ lục của Mondragon không kéo dài lâu. Bốn năm sau, thủ môn 45 tuổi Essam El-Hadary đã trấn giữ khung thành cho Ai Cập.
El-Hadary đã không phá kỷ lục khác của Milla để trở thành cầu thủ lớn tuổi nhất ghi bàn tại World Cup, như bạn có thể đoán.
Nhưng điều đó cũng không hoàn toàn nằm ngoài khả năng như bạn tưởng tượng. Vài tháng trước giải đấu năm 2018, El-Hadary đã ghi bàn thắng thứ hai trong sự nghiệp kéo dài của mình từ chấm phạt đền ở phút bù giờ cho câu lạc bộ Al-Taawoun của Saudi Arabia.
Khoảng cách El-Hadary đã di chuyển để đến chấm phạt đền đối phương? Chắc chắn là 90 yard, biến ông trở thành người kế thừa xứng đáng nhất ngai vàng của Milla. Đọc thêm về lịch sử World Cup.
Kết luận
Roger Milla không chỉ là một cầu thủ bóng đá tài năng mà còn là một biểu tượng của ý chí và sự bền bỉ, chứng minh rằng tuổi tác chỉ là một con số trong bóng đá đỉnh cao. Những pha lập công và màn ăn mừng độc đáo của ông tại các kỳ World Cup đã khắc sâu vào ký ức của người hâm mộ toàn cầu. Dù sự nghiệp của ông có những giai thoại kỳ lạ (như cú chạy đà phạt đền 90 yard không có thật), chính những thành tích phi thường ở tuổi “xế chiều” mới là điều khiến huyền thoại Cameroon thực sự trở nên độc nhất vô nhị và truyền cảm hứng. Sự cống hiến và khả năng thách thức các giới hạn về thể chất của ông đã đặt ra một tiêu chuẩn mới cho những cầu thủ muốn kéo dài sự nghiệp.
