Rudi Voller – một cái tên gắn liền với hơn 300 bàn thắng cho câu lạc bộ và đội tuyển quốc gia, một sự nghiệp lẫy lừng ở cấp độ cao nhất. Nhưng có lẽ, ông cũng là cầu thủ vĩ đại nhất luôn phải sống dưới cái bóng của chính mình.
Ông từng ghi bàn trong một trận chung kết World Cup, bạn biết đấy. Đó là năm 1986, khi Đức đối đầu Argentina, chính Voller là người được kỳ vọng sẽ mang đến sự cứu rỗi. Và ông suýt chút nữa đã làm được điều đó, ghi bàn gỡ hòa muộn màng cho đội tuyển Đức. Nhưng rồi “cậu bé vàng” Diego Maradona đã kiến tạo cho Jorge Burruchaga ghi bàn thắng quyết định, và bàn thắng của Rudi ngay lập tức bị lãng quên.
Ông từng vô địch World Cup, bạn có tin không? Năm 1990, với giai điệu bất hủ “Nessun Dorma”, giải đấu năm đó là một ký ức khó quên đối với những người hâm mộ. Đôi mắt hoang dại của Toto Schillaci, bước chạy đầy mê hoặc của Roger Milla, những giọt nước mắt của Gazza… Có quá nhiều câu chuyện, quá nhiều cảm xúc được gói gọn trong bốn tuần lễ hội bóng đá. Ngoại trừ trận chung kết. Một trận đấu tẻ nhạt và chẳng ai nhớ đến. Người Đức đã thắng 1-0 nhờ một quả phạt đền gây tranh cãi.
Ông từng góp mặt trong trận chung kết Giải vô địch châu Âu, bạn có biết? Năm 1992, Đức là ứng cử viên sáng giá nhất cho chức vô địch. Và họ hoàn toàn xứng đáng. Đối thủ Đan Mạch chỉ có thể tham dự giải đấu sau sự tan rã về chính trị của Nam Tư. Khi tấm vé dự giải đấu của bạn đến từ một cuộc chiến tranh, diệt chủng và thanh trừng sắc tộc, bạn khó có thể mơ đến chức vô địch. Nhưng Đan Mạch đã làm được. Và John Jensen, người có cái chân phải “bất trị”, đã ghi bàn thắng quyết định.
Ông thậm chí còn giành chiến thắng trong trận đấu cuối cùng được chơi tại sân vận động Wembley cũ, bạn có biết? Năm 2000, Voller là kiến sư trưởng khi Đức đánh bại Anh trong trận đấu cạnh tranh cuối cùng dưới mái vòm Twin Towers. Đó là một khoảnh khắc lịch sử đối với cá nhân ông và cả nền bóng đá Đức, nhưng rồi cũng nhanh chóng bị lu mờ bởi hình ảnh Kevin Keegan từ chức trong nhà vệ sinh.
Thực tế, bên ngoài nước Đức, khi nhắc đến cái tên Rudi Voller, chẳng ai nhớ đến những điều này. Thay vào đó, ký ức duy nhất về ông là hình ảnh một người đàn ông lê bước khỏi sân, với khuôn mặt sững sờ và vệt nước bọt còn vương trên tóc.
Vậy điều gì đã xảy ra?
Frank Rijkaard – Từ người hùng đến “kẻ xấu xí”
San Siro là mái nhà thứ hai của Frank Rijkaard. Chính tại đây, tiền vệ người Hà Lan đã tỏa sáng rực rỡ trong màu áo AC Milan của Arrigo Sacchi vào cuối những năm 1980. Hàng thủ là sự vững chắc của Billy Costacurta và Franco Baresi, trong khi trên hàng công là bộ đôi sát thủ Ruud Gullit và Marco van Basten. Và ở giữa sân, Rijkaard là chìa khóa kết nối giữa tấn công và phòng ngự, với khả năng đọc tình huống hoàn hảo và những đường chuyền sắc lẹm.
Hai lần về nhì trong cuộc đua Quả bóng vàng, cả hai lần đều sau Van Basten. Công bằng mà nói, điều đó cũng giống như về nhì sau Frank Sinatra trong một cuộc thi karaoke. Đôi khi bạn chẳng thể làm gì hơn.
Nhưng 1990 là năm mà Rijkaard cuối cùng đã thoát khỏi cái bóng của những người đồng đội. Chấn thương nghiêm trọng của Ruud Gullit khiến anh phải nghỉ thi đấu gần như toàn bộ mùa giải. Rijkaard đã thể hiện xuất sắc, ghi bàn thắng duy nhất trong trận chung kết Cúp C1 châu Âu với Benfica.
Tỏa sáng rực rỡ ở Serie A trong hai mùa giải, Rijkaard hướng đến World Cup, giải đấu được tổ chức ngay trên đất Ý. Sân khấu đã được dựng sẵn cho anh tỏa sáng.
Nhưng thay vào đó, anh lại trở thành tâm điểm chú ý vì một trong những hành động đáng xấu hổ nhất lịch sử bóng đá.
“Pha nhổ nước bọt” chấn động thế giới
Có lẽ chúng ta nên lường trước được điều đó. Sự kình địch giữa Hà Lan và Đức không còn là bí mật. Luôn tồn tại sự thù địch giữa hai đội bóng, và chỉ cần một chút va chạm là mọi thứ sẽ bùng nổ.
Đức tiến vào vòng loại trực tiếp World Cup 1990 với phong độ hủy diệt, ghi 10 bàn sau ba trận. Trong khi đó, Hà Lan thi đấu kém cỏi, chỉ vượt qua vòng bảng sau ba trận hòa, bao gồm màn trình diễn bạc nhược trước Ai Cập. Bộ ba Gullit, Rijkaard và Van Basten thi đấu thiếu ăn ý. Đôi khi, chỉ cần một thành viên đánh mất phong độ, cả tập thể sẽ sụp đổ.
Và trong trận đấu với Đức, Rijkaard là mắt xích kém cỏi nhất. Mọi chuyện bắt đầu bằng pha phạm lỗi thô bạo với Voller và phải nhận thẻ vàng xứng đáng. Ban đầu, Rijkaard tỏ ra tức giận với trọng tài. Sau đó, anh như phát điên. Khi trọng tài quay lưng lại, Rijkaard đã nhổ nước bọt vào tóc Voller khi chạy qua.
Do mái tóc xoăn của Voller nên phải mất một lúc anh mới nhận ra. Khi Voller phản ứng với trọng tài thì đã quá muộn. Anh cũng phải nhận thẻ vàng, có lẽ vì tội “làm quá”.
Mọi chuyện lên đến đỉnh điểm chỉ ít phút sau đó. Trong một tình huống lộn xộn trước khung thành Hà Lan, Voller bị phạm lỗi và cả hai cầu thủ đều bị đuổi khỏi sân. Voller không thể tin nổi những gì đã xảy ra. Và như để khẳng định thêm lần nữa, Rijkaard lại nhổ nước bọt vào Voller khi cả hai rời sân. Lần này, ống kính camera đã ghi lại được toàn bộ sự việc.
Cả trường quay truyền hình như chết lặng. Ghê tởm. Kinh hoàng. Khủng khiếp. Các bình luận viên của ITV như muốn “vắt kiệt” vốn từ ngữ của mình.
May mắn thay, Big Jack Charlton đã có mặt để lập lại trật tự. “Tôi sẽ đấm hắn ta,” HLV người Ireland nói.
Khi Voller trở lại băng ghế dự bị sau khi tắm rửa, với mái tóc xoăn bồng bềnh hơn bao giờ hết, Đức đã giành chiến thắng 2-1. Nhưng chẳng ai còn nhớ đến kết quả trận đấu. Vụ việc trở thành một trong những hình ảnh đáng quên nhất lịch sử World Cup. Mặc dù Voller đã chấp nhận lời xin lỗi của Rijkaard, nhưng tiền vệ người Hà Lan vẫn bị báo chí Đức gán cho biệt danh “con lạc đà”.
“Mọi chuyện đã qua”
Người ta nói rằng thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương. Trong bóng đá, đó là những quảng cáo trên truyền hình.
Và vào năm 1996, trong chiến dịch quảng bá mới cho hãng bơ Echte Butter, họ không chỉ muốn tăng doanh thu mà còn muốn hàn gắn một trong những “vết thương” của bóng đá.
Đó là lý do tại sao hai kẻ thù không đội trời chung lại cùng nhau xuất hiện trong một khung hình, mặc áo choàng màu kem, chia sẻ những lát bánh mì nướng vào một buổi sáng mùa xuân rực rỡ. Hình ảnh được chú thích “Mọi thứ đã qua”, một câu tục ngữ cổ của Đức.
Cả hai đã quyên góp toàn bộ số tiền kiếm được cho từ thiện.
Hiện tại, Voller vẫn là một nhân vật có ảnh hưởng trong nền bóng đá Đức với vai trò giám đốc thể thao tại Bayer Leverkusen. Trong khi đó, sự nghiệp huấn luyện đầy hứa hẹn của Rijkaard đạt đỉnh cao tại Barcelona và kết thúc sau ba năm không mấy thành công tại Saudi Arabia vào năm 2013.
Vụ lùm xùm với Voller là một vết nhơ trong sự nghiệp lẫy lừng của Rijkaard, mặc dù ông vẫn được công nhận là một trong những cầu thủ thông minh và dễ mến nhất.
Câu chuyện này cho thấy rằng, gian lận không khiến bạn trở thành “kẻ xấu” mãi mãi. Nhưng nó sẽ khiến bạn trở thành một kẻ đáng nhớ.
